Ode aan de drugsdokter ‘Dr Robert’

In de jaren zestig was het drugsgebruik bij rockmuzikanten schering en inslag. Enkele artiesten als Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin en Jim Morrison overleden aan een overdosis. De Beatles schreven een song over een dokter die het spul leverde aan wie er behoefte aan had.

Drugsongs

Talrijke songs werden geschreven onder invloed van deze geestverruimende middelen waaronder enkele hits in de jaren van de Flower Power. De eerste song die het gebruik van drugs vermeldde was ‘Dr Robert’ van de Beatles. “If you’re down, he’ll pick you up, Doctor Robert. Take a drink from his special cup” behoeft geen verder commentaar. Het nummer verscheen op het album ‘Revolver’ in 1966.

Al snel werd er gespeculeerd naar wie de dokter kon zijn die in het nummer beschreven werd. Talrijke kandidaten passeerden de revue en slechts dertig jaar later kon dankzij Paul McCartney worden achterhaald wie doctor Robert echt geweest was.

Wie waren de kandidaten?

1. In de eerste plaats werd er aan Bob Dylan gedacht. Dylan had de Beatles in de zomer van 1964 laten kennismaken met drugs. De echte naam van de protestzanger is Robert Zimmerman.
2. 2. Robert Fraser was een kunsthandelaar die in de jaren zestig goede maatjes was met de Beatles en kunstenaars voorstelde voor de ontwerpen van LP-covers. Zo bracht hij de kunstenaars aan voor het Sergeant Pepper’s-album en voor de collage van de poster uit het Witte Album. Hij was ook de man die Magritte introduceerde bij McCartney door hem een schilderij met een appel cadeau te geven en het logo van het Apple-label voorstelde. Hij stond in het milieu bekend als ‘Groovy Bob’ omdat hij bekende artiesten aan drugs hielp. Kind aan huis waren, buiten de Beatles, onder andere de Rolling Stones en kunstenaar Andy Warhol.
3. John Riley was tandarts en een kennis van John Lennon en zijn vrouw Cynthia en George Harrison en Pattie Boyd. Zij kregen hun LSD van de tandarts via een aangelengde kop koffie.
4. In september 1969 werd door een aantal Amerikaanse studenten aan de Drake University in Des Moines, Iowa in een artikel in het lokale studentenblad het gerucht verspreid dat Paul McCartney overleden was. Ze hadden dat afgeleid uit de teksten van bepaalde Beatlesongs en enkele LP-hoezen van de groep.De man die McCartney verving moest uiteraard zoveel mogelijk op de originele Beatle lijken zodat hij moest geopereerd worden. Deze plastisch chirurg zou de ‘Dr Robert’ van de song geweest zijn.
5. De Beatles waren fans van de Britse schrijver Aldous Huxley. Zijn laatste boek heette ‘Island’ (1962) en speelde zich af op het verzonnen eiland Pala waar een zekere dokter Robert MacPhail werkzaam was. Omdat Huxley op de hoes van Sergeant Pepper’s staat afgebeeld was de link vlug gelegd.
6. John Lennon maakte de chaos compleet door in een van zijn laatste interviews te zeggen dat hijzelf de doctor Robert van de song was. Hij bewaarde en transporteerde namelijk de pillen van de groep tijdens de tournees.

De enige echte

Uiteindelijk maakte Paul McCartney in 1997 in zijn boek ‘Many Years from Now’ een einde aan de speculaties. De echte doctor Robert was een New Yorkse arts van Duitse origine geweest, Robert Freymann (1906 - 1987) die beroemdheden inspoot met B12-vitaminen die verrijkt waren met grote hoeveelheden amfetamines.

Freymann schepte erover op dat hij binnen de tien minuten 100 namen van bekende mensen kon opsommen die bij hem kind aan huis waren. Maar hij bleef discreet zodat nooit geweten werd wie zijn klanten waren. Buiten de Beatles, die het via de song toegaven, werd toch achterhaald dat Jackie Kennedy en Charlie Parker tot zijn klandizie behoorden. Freymann verloor in 1975 om voordehandliggende redenen zijn licentie om de geneeskunde uit te oefenen.

Eerbetoon

Dat de Beatles een onuitwisbare invloed hebben uitgeoefend op talrijke artiesten staat buiten kijf. Net zoals zij collega-muzikanten eer betuigden in hun songs of op hun platenhoezen, gebeurde dat jegens hen door andere musici en bands. Zo noemde de zanger-gitarist-pianist-songwriter van de Blow Monkeys, een groep die zijn grootste successen in de jaren tachtig van vorige eeuw behaalde, zich Dr. Robert. Zijn echte naam was Bruce Robert Howard. Of zijn naam verwees naar zijn voorkeur voor geestverruimende middelen is niet bekend.

Andere versies

Pugwash (2005)